Ông lão vô gia cư nhận cơm hàng ngày của tụi mình hôm nay ngã gục bên đường vì không trụ được,
1. Hai tháng trước dịch căng thẳng mình dời về quận 5 ở nhà chị Tưởng Đỗ vừa ở vừa phụ nấu cơm. Ngày nào cũng 500-600 phần cơm có thịt. Trưa đến mặc kín bộ đồ bảo hộ chạy khắp khu Chợ Lớn cho người bụi đời. Tụi mình cứ cho thoả mái, ai cần mấy hộp cũng được. Ăn không hết thì cũng cho người khác. Hôm nào có tiền thì kẹp thêm từ 50.000-200.000 đồng/người.
Giờ đây mỗi khi thấy xe máy mình chạy ngang qua là bà con tự đứng ngay ngắn, có người vẫy tay chào thân mật. Hàng trăm người vô gia cư nên không thể nào nhớ hết tên. Thế là mình đặt tên theo bộ não của mình. Ông già Củ Chi ám hiệu một ông lão ngày nào cũng nằm trước cổng BX Chợ Lớn để chờ xe buýt hoạt động có dịp về Củ Chi; Ông lão teo chân; Bụi Đời số 1 đến Bụi đời số 50;... Ngày nào cũng gặp nhau nên mình biết tính cách của từng người. Lúc đầu xảy ra cảnh giật lấy cơm nhưng giờ đã quen việc xếp hàng và các quy định của mình đưa ra. Cứ đúng giờ trưa là mọi người chia nhau từ gốc cây, trụ điện để đợi.
--
2. Trưa nào mọi người cũng ăn thật nhanh chén cơm rồi tranh thủ chất hàng thực phẩm tươi để chở đến khu cách ly, xóm công nhân. Mỗi ngày mình mua 100-250 phần quà và đã chở đi giáp 20/22 quận - huyện ở TP. Mình cũng thầm cảm ơn bà con lối xóm hẻm 59 Trần Phú. Nửa đêm cho đến rạng sáng có xe tải chờ gạo, rau xanh chạy đến là cả xóm kéo ra chia nhau để phụ. Hai tháng qua đã cho mình nhiều cảm xúc và nhiều bài học và khó tả.
3. Hai tháng, 10 cái máy thở được luân chuyển khắp nơi. Có lúc máy chưa kịp đến đã hay tin người mất. Có lúc mất rồi không thấy đội táng đến thi thể bắt đầu phân huỷ. Anh em trong đội mai táng từ thiện không đủ kỹ năng để xử lý các trường hợp nhiễm bệnh
thiện đành nhìn trong bất lực. Chỉ có thể chở bao nilon nhắn từng tin nhắn chỉ người thân cách quấn thi thể ra sao, khử khuẩn thế nào.
4. Hai tháng điện thoại của mình và chị Tưởng đổ chuông sáng đến tối. Trên 500 cuộc gọi mỗi ngày và luôn là câu mở đầu: "Xóm em thất nghiệp, khổ quá...". Nhưng rồi mình cũng bất ngờ khi tổng số tiền mọi người gửi nhóm mình mua quà, mua thực phẩm nay đã đạt trên 3 tỉ đồng. Con số không bao giờ mình nghĩ đến. Hai tuần tới Sài Gòn thực hiện lệnh "ai ở đâu ở yên đó", chắc chắn sẽ rất khó với nhiều người. Lúc này cảm giác mình rối bời vô cùng.
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1rRupMiVunZItCHSKNb9p0dJB99eITLJ0Ej_-I4BqU4Q/edit#gid=65898452
Search